









[关键词]   影视  绘画  透视  窥视
从传统绘画到影视，不仅是动态的影像
流代替了静态的画面，而且是“窥视”取代了
“透视”。从“透视”到“窥视”，既是艺术符号
和艺术手段的革新，也是艺术权利转移的反
映。影视艺术通常被界定为大众艺术的原因
之一就是因为影视存在某种“窥视结构”。
一
绘画和影视都是可以通过眼睛直接感
知的，具有可视性特点。然而，绘画作为空间
的艺术是二维的。一切绘画艺术都是画在平
面上的。影视银(屏)幕虽然也是个平面，但是
影像却是准三维的，似乎和我们看到的现实
一样具有三度空间。
长期以来，绘画为了创造和生活实际一
样的形象，总是想方设法摆脱自己的二维局
限。这一点在西方绘画里表现特别明显。西
方画家通过对透视的研究，采用色彩的层次
变化、明暗法则等方法，试图在平面里展现
三维空间。
自文艺复兴以来透视法被广泛运用到
绘画艺术中，因为透视法能够创造出一个逼
真的世界。“透视法是欧洲艺术的特点，创始
于文艺复兴早期。它是以观看者的目光为中
心，统摄万物，就像灯塔中射出的光——只
是并无光线向外射出，而是形象向内摄入。
那些表象俗称为现实。透视法使那独一无二
的眼睛成为世界万象的中心。一切都向眼睛
聚拢，直至视点在远处消失。可见世界万象
是为观看者安排的，正像宇宙一度被认为是
为上帝而安排的。”[1]
透视法基于“视觉金字塔”观念:眼睛是
塔尖，所见之物为塔基。这种观念主导了中
世纪和早期现代的视觉理论。米尔佐夫认
为，透视法包含了一种权力运作。“透视法之
所以重要，并不是因为它展现了我们‘实际
上’是如何观看的，而是因为它允许我们去
整理和控制我们所看到的东西。”[2]透视法
是社会组织的一种特别方式，和“视觉权力”
相关，因为它一直被拿来从一个特殊的视点
来表现空间的。正如麦次所说:“单眼透视和
‘没影点’的作用，这个‘没影点’为观众-主
体标出了一个空位，这是一个全能的位置，
上帝的位置，或者更宽泛意义上 终所指的
位置。”[3]例如路易十四时期，法兰西画院画
家们常常为君主安排一个“上帝的位置”，当
然这个位置只有处在特定的点上才能存在。
如果君主不是作为观者出现在绘画中，画家
们则调和透视和变形两种方法，实现其政治
观念。如对背景采用透视法，对人物用变形
的方法，以便突出君主威仪。到18世纪晚期
和19世纪早期，透视视点成了监视点，以实
现对身体的控制， 典型的例证就是边沁设
计的圆形监狱。与过去不同的是，占据“上帝
的位置”不再是君主，可以是任何人。当代，
包豪斯功能主义建筑和无处不在的监控设
备，目的就是让他者处在被看的位置，被观
察到意味着可以控制。
由于摄影技术的出现，传统绘画所追求
的逼真效果可以在技术的帮助下轻易获得，
因此讲求透视的传统绘画必须“另谋出路”。
于是，绘画舍弃了对眼睛习惯的迁就，开始
重新探索属于自己的语言。伴随着印象主义
的兴起，绘画逐渐打破了惯例。毕加索就是
将三维空间里的所有东西撕成碎片，让眼睛
根据自己的经验随意去拼贴。“对印象派画
家而言，可见物的自我展示并不是为了让人
观看。相反，在不断的流动变化中，它成了难
以捉摸的东西。对立体派画家而言，可见物
再也不是独一无二的眼睛原来的对象，而是
绘画对象周围各处潜在景观的总和。”[4]透
视传统的瓦解，在一定程度上，意味着艺术
权利的下放和艺术的民主化。在这方面，影
视走的更远。
二
影视艺术的出现彻底打破了透视法的
单一视点。早期电影采用的是单一视点，比
如卢米埃尔的短片基本都是用一台摄影机
定点纪录现实生活场景。格里菲斯、维尔托
夫等人丰富了电影语法，充实了电影语言，
实现了视点的多元化。电影在不断变化和
流动的镜头中诠释生活，表现情感。蒙太奇
成就了镜头的外部运动。前后两个镜头的景
别、角度、高度等可能迥然有别。镜头内部运
动也能塑造不同的景观。在一个镜头中通过
移动摄像机机位、改变拍摄方向和角度以及
变化镜头焦距可以获得不同的运动画面。通
常运动拍摄方式包括移动拍摄和摇摄两大
类。移动摄像包括前移、后移、横移、垂直移
及跟摄。摇镜头包括横摇和纵摇。总之，镜头
的内部外部运动让观者的视点不断流动。
视点的多元化是不是解放了观者呢?影
像如何实现被看的?观者和影像的关系究竟
如何?“重要之点恰在于，这个情境结构的诸
项之间的主客关系与主动-被动关系是建立
在一种‘看’的轴心上的。”[5]只有被看，影视
才存在。观看和显示的关系支配着影视的结
构。
麦次从精神分析角度认为电影的结构
存在“暴露癖-窥视癖”关系。“电影是，又不
是裸露癖者。真正的裸露癖永远包含着一种
胜利的因素，而且它在幻想的交流中永远是
双向的……电影不是裸露癖者。我看着它，
但它并未看着我在看它。电影知道自己在被
看，但它又不知道……知道者是作为一种机
构的电影，而不想知道者是 终产品，即作
为文本的电影:故事。在影片映出过程中观
众出现在演员面前，但演员并不出现在观众
面前，而在设置影片时演员出现，观众并不
出现，于是电影设法使自己既是裸露癖者又
是掩蔽者。看与被看之间的交流被从中心切
断。”[6]
裸露癖者通过被看把他人创造成一个
主体，同时使自己异化为他者，即被看的客
体。电影就是因被看而生产的，从这个角度
看，电影是裸露癖者。但电影缺乏真正的双
向交流关系，因此电影和真实裸露癖又有所
不同。
相较而言，电影观众更像窥视癖者。每
个人的潜意识里或多或少都有窥视他人隐
私的欲望，社会越封闭禁忌越多，人们的窥
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视欲越强烈。在开放的社会，人们的窥视欲
反而薄弱。费斯克诠释了窥视的内涵:“如此
吸引观看者的场景‘吸引力’无论由何形成，
至少窥视者的凝视中有两层涵义:一是某种
鬼鬼祟祟的位置(因为这个场景属于私人，而
你不应该在那里)，一是某种权力的位置(摄
像机的神奇在于它蔑视自然的法律，它所展
现的东西一旦公开就将损害当事人)……由
于摄像机镜头无所不看的特征，窥视者 终
就意味着无所不能。尽管我们在观看媒介产
品时很少想到它，但镜头穿墙越户，对准人
们而不必担心被发觉(即使被发觉，那么被镜
头所惊骇的实际上是演员，而这常常是问题
的核心所在)。” [7] 
处在“暗场”中的观影者，身处幽暗的环
境，视听感觉似乎被放大了。“电影机构要求
观众静默不动，作为一名隐蔽的观望者，要
求他们始终处于低运动性与高知觉性的状
态，隔离而又快乐，被不可见的视觉绳线奇
妙地束缚住。这样一位观众只是在达于纯粹
看的行为之极限的 后一刻，才通过对本身
的自相矛盾的同化作用而恢复了本身作为
主体的存在。”[8] 观影行为虽然具有某种仪
式性，可以是一种集体行为，但是观众彼此
是陌生的，也不会相互观察。观影如同透过
锁孔的窥视。
收视行为一般在“亮场”中进行，与观
影相比，收视行为带有明显的休闲性和散漫
性。但是电视分众化传播也能满足人们的
“窥视”欲。在公共环境中，因为有所顾忌，人
们的窥视欲不能获得充分的满足。在私密场
合，分众传播极大地满足了人们窥视的欲
求。有人认为电视存在“三大主义”:一是客
厅的集体主义，二是卧室的享乐主义，三是
角落的自由主义。[9]如果说均质化和“客厅
的集体主义”相一致的话，那么分众化就是
和“卧室的享乐主义”、“角落的自由主义”相
对应。分众化某种程度上就是提供观众一个
“鬼鬼祟祟的位置”，以便更好地窥视。 
三
影视内部存在一个召唤窥视的结构。这
种召唤结果首先表现在无所不能的摄影(像)
机代替了人的眼睛，成为“权力之眼”。摄影
机不仅能模仿人的眼睛而且能超越人的眼
睛。电影史上的“电影眼睛派”揭示了这种超
现实性。维尔托夫写道:“我是电影眼睛，我
是机械眼睛。作为机器，我把只有我才能看
到的世界展现在你的眼前。因此，我的行动
不受限制。我能如机器般运行不止。我能趋
近事物，也能退开；能由底下溜过，也能进入
其中；我能紧跟赛马的前蹄，能飞速穿过人
群，能跑在冲锋队的前方，能跟飞机一道升
天，能翻身仰卧，刹那间跌落又立起，就像躯
体跌跤又站起来……”[10] 维尔托夫用形象
的语言描述了运动摄影的超现实功能。摄影
机能上天入地，穿墙越户，无所不能。既能利
用广角镜头展示宏阔景象，又能让细节毫发
毕现。摄影机成了人眼的延伸。虽然观众的
身体处于静止状态，但是我们的视听器官却
跟随摄影机跌宕起伏。在扑面而来的影像流
中，那种屏气凝神的静观似乎不再可能，有
的是激动人心的不断扫视。
从给观众的印象而言，镜头可分为客观
镜头和主观镜头。客观镜头是从导演(或观
众)的视角来叙事的镜头。主观镜头是从剧中
人物的视点来叙事的镜头。客观镜头具有全
知性，观众仿佛成了事件的见证者。“在电影
中，永远是他者出现在银幕上；而我，我正在
那里看他。我并没有参与被感知物，反之，我
是‘感知一切’。感知一切，正如人们所说，是
一种全知(这是影片赠予观众的不同凡响的
‘无所不在’的能力)；感知一切，还因为我完
全处在感知的层面:在银幕上缺席，但是在放
映厅中出席，集中目光，集中听力，不然，被
感知物就没有去感知，总之，电影能指的建
构元素(是我生成了影片)。”[11]电影为观众
的眼睛而存在，“感知一切”造就了无所不在
的“权力之眼”。
主观镜头是观众通过摄影机模拟剧中
人物“目击”。因为观众充当了剧中人的眼
睛，因此容易产生身临其境的主观感受。这
里观众似乎和剧中人同化了，实际上是和
摄影机同化。虽然这种镜头受到剧中人物
所处环境的限制，不能目睹一切。但是正因
为，限制的存在如同锁孔边框，更能造就的
神秘氛围，所以主观镜头更能获得偷窥的快
感。这种取景的不完全特点形成了“窥视式
探险风格”:“具有直接色情题材的电影故意
在取景和渐进的边缘上，如果必要的话，在
摄影机的运动所允许的不完全展示上发挥
作用……不管是静态的，还是动态的，原则
是一样的；关键是通过电影制片厂的技术在
‘界限’精确的炮位掩体上尽可能准确地造
成的(阻止看、给被看者一个终点，以及造成
进入黑暗、通向幽冥、通向猜测的俯仰摄影
的)无限多样性，在欲望的刺激及其不完满
上同时进行冒险。取景及其置换其本身就是
‘悬念’的形式，并且被广泛地运用于悬念影
片中，不过，在其他情况下，它们仍然保留着
这种功能。它们同欲望机制，同其延迟，同其
新的动力，有一种内在的密切联系，而且它
们在除了色情片段以外的别的方面仍然保
留这种密切关系(唯一区别在于，被升华的量
和没有被升华的量)。”[12]
私人场景是引诱观者的不二法门。法律
上的隐私权是指人们享有的私人生活安宁
与私人信息秘密依法受到保护，不被他人非
法侵扰、知悉、收集、利用和公开的一种人格
权。人们对他人在何种程度上可以介入自己
的私生活，对自己是否向他人公开隐私以及
公开的范围和程度等具有决定权。隐私不涉
及公共利益，只要不危害公共利益，人们有
权力从事各种活动，这些活动都属于隐私范
围，他人不得干涉窥探。隐私具有空间性特
点，发生在私人空间的合法活动都应该受到
法律保护。发生在私人空间的私人活动是隐
私的典型表现。
哈贝马斯考察了私人领域和公共领域
的流变，他认为前现代社会两者泾渭分明，
国家和社会是分离的。现代随着国家社会化
和社会国家化，私人领域和公共领域日益模
糊起来。“随着国家和社会的相互渗透，小家
庭这一机制和社会再生产过程脱离了关系:
过去，内心领域是私人领域的核心，如今，随
着私人领域自身失去了私人特征，内心领域
便退到了私人领域的边缘地带。在自由主义
时代，市民阶级典型的私人生活范围是职业
和家庭；与商品流通和社会劳动领域一样，
彻底摆脱了经济功能的‘家’同样也是私人
领域。当时，这是两个同向建构的领域，而现
今，它们朝着相反的方向发展:‘而且可以说，
家庭变得越来越私人化，而劳动和组织世界
则变得越来越公共化了。’”[13]私人领域公
共化和公共领域私人化是同时进行的。公共
领域成了发布私人故事的场所。私人领域逐
渐萎缩，退守于已经丧失权威和经济功能的
家庭内部。家成了现代人躲避世俗纷扰的
后避风港。在现实生活中，人们一般不可能
干涉窥视别人的隐私，特别是别人的家庭生
活。现代社会，媒体扮演了窥视的中介。“别
家的故事”成了影视热衷的话题，每天都在
银(屏)幕上演。
当前人们似乎厌倦了那些虚构的“别
家的故事”，虚构的故事一般会给人“隔靴搔
痒”之感，于是人们开始提出真实性要求。电
视“真人秀”节目的热播就是适应了人们窥
视“真人”隐私的需求。与虚构的影视作品不
同，“真人秀”不事雕琢，没有剧本，而是把参
与者的一举一动、吃喝拉撒直接暴露在观众
眼前。为了让这类节目更富刺激性，“真人
秀”往往以竞赛的形式出现，让参与者的矛
盾尖锐化，从而达到“出戏”的效果。“真人
秀”电视节目大行其道的原因除了适应电视
“平民化”的趋向外，更重要的是隐私成了它
的卖点。“真人秀”让隐私成了商品。通过贩
卖隐私，相关方可以各取所需:当事人可以获
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巫俗和儒教传统与以来世为中心的思想之
间的冲突。在这样一个死人支配活人的时
代，为着愚昧的死后要人送终要人守孝的观
念，而操纵现世人的情欲和人性，这是那个
特定时代的悲哀!而可娜便把肉体交易当作
了终身依托，感情骨肉缺失后的自尽，是她
为自己的幸福与苦涩不堪的宿命而做的唯
一抗争，她改写了种女的历史，即种女也有
争取幸福和爱的权利!导演以可娜的遭遇为
载体，深深地反思了那段历史。透过历史文
化层面，可娜体现了女性生命意识的沉醉与
抗争，其悲惨命运对韩国民族文化弊病进行
了有力揭示。
(上接49页)
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得某种利益，影视机构可以提高收视率，参
与者可以赢得某种荣誉或者财富。
每个人或多或少都有窥视别人隐私的
欲望，同时也存在保护自己的隐私的要求。
电影《楚门的世界》以“黑色幽默”的形式揭
示了这种悖论。楚门从小就生活在一个叫海
景的小城(实际上是一个巨大的摄影棚)，在
成千上万个摄影机的注视下楚门一天天长
大。楚门周围的朋友，甚至他的妻子都是电
视公司的演员。这一切楚门都蒙在鼓里，每
天都有无数观众窥视楚门的生活，直到楚门
发现了真相。当制片人请求楚门继续做万众
瞩目的真人秀明星时，楚门毅然放弃了，走
出了摄影棚开始了新生活。楚门的出走是人
的必然选择，因为一定程度上的隔绝是人心
理安全的必要条件。人不是玻璃屋中的宠
物，人需要一块“遮羞布”。
现实生活中，暴露癖者和窥视癖者不可
能同时存在。暴露癖只有在确证他人在看他
时才存在快感。窥视者的位置是隐密的，他
存在的前提是被观察者的不知觉。影视作为
“暴露癖者”是没有这样的知觉的，观众永远
不用担心被剧中人物发现。观影行为是“安
全的窥视”。很多影视作品在满足人们窥视
方面欲不遗余力。所有隐私中 隐秘的莫过
于性生活了，于是性成了影视 常见的表现
内容，很多影视作品或隐或显都涉及到性。
这种例子不胜枚举。影视引诱窥视的极端形
式就是利用不完全取景展现私密空间的性
事。
后，尽量避免视觉交互。约翰•伯格
在《观看之道》中比较了两种裸女的形象:
《时间和爱情的寓言》中的维纳斯和某裸女
杂志的摄影模特儿。伯格认为维纳斯的“身
体摆成这种姿势同他们的亲吻风马牛不相
及的。她的身体的姿势，是摆给赏画的男人
看的。为的是激起他的性欲，而同她的性欲
毫不相干。”而摄影模特儿“表情是一个女子
故作妩媚，向观察她的男人作出反应——虽
然她同他素不相识。她作为被观察者，正在
奉献自身的女色……她经常旁顾或把视线
越出画面，秋波投向自诩为她意中人的那位
观赏者-收藏者。”[14]约翰•伯格注意到了
裸女的视线的差别，维纳斯眼睛没有直视观
赏者，而把自己身体正面暴露出来，满足了
男人的占有欲，同时女性自身的欲望被压抑
了。摄影模特儿的眼神和观看者形成了交
互，暴露了她自身的非分之想。摄影模特在
一定程度上也是一个观察者，由此她成了引
诱者，更具色情意味。
影视剧中人采用的视线莫过两种:一种
是“维纳斯式”，一种“摄影模特式”。前者没
有和观众形成对视，后者和观众形成了“视
觉互动”。传统电影往往采用古典绘画的视
线处理方式，这种方式能更好满足人们的窥
视欲。
窥视癖的满足机制是“被看的对象并不
知道它在被看”。因此对观众而言，“他所需
要的一切(但他绝对需要它)只是，演员的所
作所为应当像是未被别人看见的样子，而且
也不可能看见他这位窥视者。”“被看者不知
道它在被看(如果知道，某种程度上它必须成
为主体)，而且被看者的这种无知使窥视者不
意识到自己是窥视者。结果，剩下的就只是
看的纯事实，是无法则约束的看，自我支配
不了本我的看，是既无处所也无标志的看，
它像‘叙事者神’或‘观者神’似的把我们导
向某种纯想像的经验世界。正是‘故事’在暴
露着它自己，正是故事在支配着一切。”[15]
于是，传统电影在处理人物视线的时候，尽
量避免演员和摄影机(观众眼睛的替代物)直
接对视，当观众意识到自己也在“被观察”，
则会自觉自身的存在，那样窥视快感就会随
之终止。
影视窥视结构的存在，预示着“本我”一
定程度上的解放，满足了大众的消遣娱乐的
需要，让人们获得一种身体性的快乐。但是，
如果我们承认审美具有某种超越性的话，那
么我们又要批判这种窥视结构所造成的影
视艺术的低俗性和消费性，从而避免人文精
神的堕落。
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